Δεν είχα ποτέ πολλή τύχη στο Tinder. Για χρόνια πίστευα ότι ήταν αυτοί, όχι εγώ. Αλλά το να μπεις σε μια νέα χρονιά σε κάνει να κάνεις έναν απολογισμό των πραγμάτων και έτσι κοίταξα τον εαυτό μου σκληρά. Κι αν είμαι εγώ;
Χρειαζόμουν ένα ριζικό ταρακούνημα, κάτι δραστικό. Έπρεπε να αλλάξω επαρκώς τις συνήθειες της εφαρμογής γνωριμιών, αλλά παρόλα αυτά να παρουσιάζω μια αναγνωρίσιμη εκδοχή του εαυτού μου. Πάνω από όλα χρειαζόμουν βοήθεια. Πήγα λοιπόν στο άτομο στο οποίο πηγαίνω για κάθε μικρή ερώτηση από το 'μπορώ να ξαναζεστάνω ρύζι;' να 'ταιριάζουν αυτά τα σκουλαρίκια με αυτό το φόρεμα;' – αγαπημένη μου μητέρα.
Έδειχνε ενθουσιασμένη με την προοπτική να επιλέξει τον μελλοντικό της γαμπρό και έτσι πιάσαμε αμέσως δουλειά. Ήθελα να ξεκινήσω από την αρχή – διαγράφοντας την εφαρμογή και το παλιό μου βιογραφικό και φωτογραφίες μαζί της, δημιουργήσαμε μαζί το νέο μου προφίλ.
Ρύθμιση του προφίλ μου
Κανονικά, χρησιμοποιώ μερικές από τις πιο πρόσφατες selfies μου και μερικές φωτογραφίες με τους συντρόφους μου, ώστε να μην μοιάζω σαν μοναχικός. Ίσως ένα ή δύο ακόμη «ριψοκίνδυνα» με μια ολίσθηση του στήθους ή του ποδιού. Αλλά η μαμά μου είχε άλλες ιδέες.
Επέμεινε να χρησιμοποιήσει μια selfie που της είχα στείλει μια φορά –όχι άσχημη σε καμία περίπτωση, αν και μάλλον τσακισμένη καθώς προοριζόταν μόνο για τα μάτια της– γι’ αυτό το υποχρέωσα. Ένιωσα κάπως άβολα με αυτήν την κοκκώδη, ακατέργαστη, κοντινή selfie στο προφίλ μου στο Tinder, αλλά η μαμά ξέρει καλύτερα! Της πρόσφερα μια φωτογραφία εμένα και των φίλων μου για να τη χρησιμοποιήσει στη συνέχεια, αλλά εκείνη έσπευσε να με καταρρίψει: 'Πώς θα μάθουν ποια είσαι;' Έγκυρο σημείο, μαμά.
Δεν είναι η συνηθισμένη μου επιλογή, αλλά εντάξει
Στη συνέχεια πρότεινε τη χρήση μιας ολόσωμης εικόνας, ώστε οι άνδρες του Tinder να μπορούν να δουν «πόσο ψηλός είμαι». Στο 5'2', κατηγορηματικά ΔΕΝ είμαι ψηλός, αλλά έκανα ό,τι μπορούσα για να βρω μια φωτογραφία όπου μπορεί να γλιτώσω να με χαρακτηρίσουν κοντό και χαζό. Της έδειξα μια selfie με καθρέφτη η οποία καταρρίφθηκε αμέσως ως πολύ «προκλητική» – πάρα πολύ πόδι και σίγουρα πάρα πολύ στήθος. Σύμφωνα με αυτήν, είναι καλύτερο να φαίνομαι «αριστοκρατικός», κάτι που μπορεί να εξηγεί γιατί δεν είχα τύχη στο παρελθόν, καθώς το αριστοκρατικό είναι πιθανώς η τελευταία λέξη που θα χρησιμοποιούσε κάποιος για να περιγράψει το συνηθισμένο προφίλ μου στο Tinder.
Φσ μαμά, πώς είναι γραφτό μου να αποκτήσω αγόρι χωρίς να εκθέτω τον εαυτό μου έτσι στο Tinder
Ψάξαμε για μια αποδεκτή φωτογραφία για λίγα λεπτά. Αυτό χρειαζόταν πολύ περισσότερο από τις συνηθισμένες προσπάθειές μου για χαστούκια, αλλά έκανα υπομονή – ίσως το να βιαστώ το προφίλ μου ήταν εκεί που έκανα λάθος. Βρήκαμε μια ολόσωμη φωτογραφία μου πριν από σχεδόν τρία χρόνια, αλλά δεν φαινόταν να πίστευε ότι η ύπαρξη μιας τόσο παλιάς φωτογραφίας ήταν πρόβλημα. Έχω μεγαλώσει τα μαλλιά μου και έχω χάσει βάρος από τότε, σε σημείο που δεν μοιάζω πια έτσι, αλλά η επιθυμία της μαμάς μου είναι η εντολή μου.
Αυτό κυριολεκτικά δεν μου μοιάζει
Μετά ήρθε το βιογραφικό, και μπορώ μόνο να πω ότι η μαμά μου είναι κάτι σαν μυστικός Σαίξπηρ η ίδια. Ποιος ήξερε ότι ήταν ικανή για τέτοια ποίηση;
Ξεκινήσαμε λέγοντας ότι είμαι «εσωστρεφής και ήσυχος», κάτι που, θα πίστευα, ότι πιθανότατα θα δικαιολογούσε ένα χτύπημα προς τα αριστερά για το φτωχό μου μεγάλο. Αλλά νομίζω ότι η μαμά μου σκεφτόταν μακροπρόθεσμα και απλώς ετοίμαζε τους αγώνες μου για την αδεξιότητα μου IRL, η οποία είναι αναμφισβήτητα μια ιδιοφυΐα. Ίσως εδώ να έκανα λάθος κι εγώ; Ίσως έβαζα τον πήχη πολύ ψηλά και είχα ψαρέψει ανθρώπους με το βιογραφικό μου;
Εντάξει μαμά απλά έξω με γιατί όχι
Ήταν πρόθυμη να προσθέσει ότι μου αρέσει να βγαίνω έξω με τους φίλους μου για να εξισορροπήσω τα πράγματα και να φαίνεται ότι έχω μια κοινωνική ζωή (ιδιοφυΐα, πάλι), και ξαφνικά βγήκε με μια λίστα με χόμπι και ενδιαφέροντα που ακόμη και τα είχα ξεχάσει Είχα. Ωραία μου αρέσουν τα ταξίδια! Και μαγειρική! Και διάβασμα! Αμέσως φάνηκα πραγματικά σαν ένα στρογγυλεμένο, λειτουργικό ανθρώπινο ον. Ωστόσο, τα πράγματα ήταν λίγο μακροσκελή, και της πρότεινα ότι μπορεί να θέλει να τελειώσει το βιογραφικό, αλλά ανταπέδωσε λέγοντας «αλλά δεν θέλεις να φαίνεσαι βαρετός». Και πάλι, δίκαιο σημείο.
'Ολοκληρώθηκε?' Της ρώτησα, στο οποίο ξέσπασε ξέφρενα «μην το στείλεις ακόμα!», λες και το βιογραφικό μου επρόκειτο να μεταδοθεί σε κάθε άντρα της γύρω περιοχής, για να μην το επεξεργαστούμε ή να το αλλάξουμε ποτέ ξανά, σαν κείμενο. Μελετούσε ξανά το προφίλ μου και πρότεινε να πάω να πάρω τον μπαμπά μου να διορθώσει το βιογραφικό, αλλά έπρεπε να τραβήξω τη γραμμή σε εκείνο το σημείο.
Σύρισμα
Αποθήκευσα τη δουλειά της και της εξήγησα πώς λειτουργούσε το σάρωση. Αρκεί να πούμε ότι είχαμε εκπληκτικά παρόμοιες αντιδράσεις με τους άνδρες που βρήκαμε. Μόνο εκείνη φώναζε αυτό που συνήθως σκεφτόμουν στον εαυτό μου.
«Γιατί έχει βάλει μόνο μια φωτογραφία του μισού του προσώπου;», «Ποιο είναι;», «Δεν είναι ύποπτο που δεν έχει βάλει εκεί που δουλεύει;» Αμήν, sista. «Τι είναι αυτό στο πρόσωπό του;», ρώτησε αθώα, όταν εμφανίστηκε ένας τύπος με το άτυχο φίλτρο σκύλου στο Snapchat στο πρόσωπό του. Ήταν αδίστακτη, περνούσε προς τα αριστερά σε όποιον είχε κρυφό το πρόσωπό του ή σε όποιον είχε έξω το six pack του. «Αυτό είναι απλώς επίδειξη», είπε. Κήρυξε κορίτσι!!!!
Ταυτόχρονα σταματήσαμε και οι δύο γελοιοποιώντας την ανδρική φυλή όταν εμφανίστηκε στο τηλέφωνό μου ένας τύπος που έμοιαζε με πραγματικό άνθρωπο. Έκανε μια παύση με τον αντίχειρά της τοποθετημένο στο πρόσωπό του, προτού πει «έχει ένα ευγενικό πρόσωπο. Να σύρω δεξιά;». Εγνεψα.
Το μικρό «είναι ταίρι!» κάτι εμφανίστηκε στην οθόνη και η μαμά μου ενθουσιάστηκε που ήξερε ότι κάποιος, κάπου εκεί έξω, βρίσκει την κόρη της απολαυστική. Υπάρχει ακόμα ελπίδα για μένα, μαμά.
Ωστόσο, τα κριτήρια της μαμάς μου φάνηκαν κατά καιρούς αυθαίρετα.
Πράγματα που αρέσουν στη μαμά μου: Λογιστές (ο μπαμπάς μου είναι ένας, οπότε υποθέτω ότι έχει τύπο;;), φοιτητές ιατρικής, άντρες με κοστούμια, άντρες με φωτογραφίες τους να κάνουν σκι (θέλει να πάρω αυτό το νόμισμα).
Πράγματα που δεν αρέσουν στη μαμά μου: Τατουάζ, τσιγάρα, έξι πακέτα, άντρες χωρίς πληροφορίες για δουλειά, 24χρονοι (πολύ μεγάλοι, προφανώς).
«Πότε τελειώνει;», ρώτησε. Ω μαμά. Ένιωσα λίγο σαν να ήμουν σε ένα επεισόδιο Black Mirror όταν έπρεπε να της πω ότι δεν τελειώνει ποτέ. Απλώς κάποια στιγμή τα παρατάμε.
Λίγα ματς αργότερα («σπουδάζει οδοντιατρική, πρέπει να είναι έξυπνος!») και φτάσαμε στο κομμάτι που φοβόμουν περισσότερο. Στέλνοντας μηνύματα σε αυτούς τους φτωχούς.
Μηνύματα
Κανονικά αφιερώνω αρκετά λεπτά για να αποφασίσω τι να πω πρώτα σε έναν άντρα. Συνήθως περιηγούμαι στο προφίλ τους και προσπαθώ να βρω ένα σημείο ενδιαφέροντος με το οποίο θα ξεκινήσω μια συζήτηση. Η μαμά μου, όμως, είχε άλλα σχέδια.
«Πες του ότι έχει καλό πρόσωπο», είπε, «Και ρώτησε το ζώδιο του!» Η μαμά μου πιστεύει πολύ στην αστρολογία. Αν είναι Αιγόκερως έχει πρόβλημα.
Ανατριχιάστηκα εμφανώς καθώς πληκτρολογούσε «έχεις ένα ευγενικό πρόσωπο» – κάτι πολύ διαφορετικό από τα συνηθισμένα μου κουλ και απόμερα ανοιχτήρια. Ρωτήσαμε το ζώδιο του και αναρωτήθηκα αν θα έπαιρνα πραγματικά μια απάντηση από ένα τόσο παράξενο άνοιγμα.
Ένα νέο ματς έστειλε ένα ξερό «γειά σου». «Αυτό είναι βαρετό», είπε η μαμά μου. Δεν κατάφερα να την προετοιμάσω για το μπαράζ των βαρετών τύπων εκεί έξω.
Στον επόμενο αγώνα, η μαμά μου σταμάτησε: 'Μπορεί να δει τι είπες στον πρώτο;' Όταν της είπα όχι, φαινόταν ενθουσιασμένη που μπορούσαμε κυριολεκτικά να στείλουμε μήνυμα σε όλους τους αγώνες μας το ίδιο πράγμα χωρίς να το ξέρουν, και κάναμε ακριβώς αυτό. Αυτό κάνει τη μαμά μου γαμημένη;
Περιμένοντας με δολωμένη ανάσα, παρακολουθήσαμε τις απαντήσεις να ντριμπλάρουν.
«Ένας Ιχθύς;», έσφιξε η μαμά μου, «Μην απαντάς».
Για να είμαι ειλικρινής, εξεπλάγην που τα ασυνήθιστα ανοιχτήριά μου έλαβαν απαντήσεις. Ίσως τελικά η μαμά μου να είναι Καζανόβα, και οι αποτροπιαστικές μου ερωτήσεις και το αποκρουστικό φλερτ μου θα έπρεπε να δίνουν τη θέση τους σε απότομες δηλώσεις και ερωτήσεις αστρολογίας.
Μερικά βαρετά, τυπικά μηνύματα ήρθαν από εκείνους που είχαν την ικανότητα να στείλουν πρώτοι το μήνυμα. Ενώ συνήθως αγνοούσα τα γενικά κομπλιμέντα, η μαμά μου είχε άλλες ιδέες.
«Ας πούμε ευχαριστώ!», επέμεινε εκείνη. Δεν είναι ακριβώς η αρχή της συζήτησης, αλλά τουλάχιστον η μαμά μου δεν ξεχνά ποτέ τους τρόπους της.
Η αγάπη ήταν ξεκάθαρα στον αέρα με έναν από τους πρώτους αγώνες μας, ο οποίος παραδόξως δεν πτοήθηκε από τις περίεργες ερωτήσεις ή την αρκετά αμυντική απάντηση της μαμάς μου. Ngl μαμά, το να πεις ότι «δεν είσαι εμμονή» με την αστρολογία μάλλον σίγουρα σημαίνει εσένα είναι εμμονή με την αστρολογία. Λείος. Αλλά δεν φαινόταν να τον ένοιαζε, έτσι, πάλι, μήπως η μαμά μου έχει κάτι;
Η μαμά μου είναι ίσως η πιο περήφανη μαμά στον κόσμο. Όλο το σπίτι μας είναι βασικά ένα ιερό για μένα, το μοναχοπαίδι της. Είναι ιδιαίτερα περήφανη για το γεγονός ότι όταν ήμουν περίπου 15 χρονών είχα ένα πράγμα να γράφω απίστευτα σκατά, εφηβικού άγχους «μυθιστορήματα»». Φυσικά, αυτό το γεγονός μπήκε στο βιογραφικό μου, εξ ου και η απάντηση αυτού του άντρα και η ελαφρώς λαχανιασμένη απάντηση της μαμάς μου (που στην πραγματικότητα δεν απαντά στην ερώτησή του, αλλά ίσως αυτή είναι μια άλλη τακτική ραντεβού που δεν έχω ακούσει).
Η μαμά μου πήγε να πάρει τα γυαλιά της για να αποκρυπτογραφήσει αυτό το μήνυμα. 'Τι σημαίνει αυτό?'. Της είπα ότι ουσιαστικά σήμαινε απλώς «γεια» και τη διαβεβαίωσα ότι δεν είχε βαθύτερο νόημα, και έτσι όργωνε μπροστά με το τυπικά υγιεινό στυλ της.
Η συνέχεια
Θα βγω ραντεβού με κάποιον από αυτούς τους άντρες; Πιθανώς όχι. Θα κρατήσω το βιογραφικό μου ως το περίεργο βιογραφικό με αυτοβιογραφία που δημιούργησε η μαμά μου; Και πάλι, μάλλον όχι.
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έμαθα τίποτα από την εμπειρία. Έμαθα ότι, περιέργως, η μαμά μου και εγώ έχουμε παρόμοια κριτήρια όσον αφορά τα αντρικά προφίλ Tinder. Σκατά πανεπιστήμιο; Υπάρχουν ύποπτα λίγες φωτογραφίες του προσώπου σου; Βγάλατε το six-pack σας; Χωρίς ζάρια.
Δεν μπορώ να πω ότι θα ζητήσω από τους άντρες τα ζώδια τους ή θα αφήσω τη μαμά μου να κυριαρχήσει ξανά στο Tinder μου σύντομα, αλλά ας είμαστε αληθινοί… αν σε φέρω σπίτι στη μαμά μου και δεν της αρέσεις. θα σε διώξουν αριστερά και θα φύγεις από τη ζωή μου.
Σχετικές ιστορίες που προτείνει αυτός ο συγγραφέας:
• Έβαλα όλους τους πρώην μου σε μια ομαδική συνομιλία και είδα όλη την κόλαση να ξεκολλάει
