Οι ημικρανίες χωρίζουν τους ανθρώπους σε δύο στρατόπεδα. Υπάρχουν αυτοί που τα υποφέρουν με αγωνία, και υπάρχουν εκείνοι που λένε στους πάσχοντες να σκάσουν μια-δυο παρακεταμόλη και να το ξεπεράσουν.
Τα μέλη της τελευταίας ομάδας δεν είχαν ποτέ ημικρανία. Πώς ξέρω? Γιατί αν είχαν, δεν θα έλεγαν ότι είναι απλώς πονοκεφάλους.
Οι ημικρανίες είναι ένα διχαστικό θέμα γιατί οι άνθρωποι που δεν τις είχαν ποτέ δεν ξέρουν πώς είναι στην πραγματικότητα. Νομίζω ότι μπορεί να είχα μια φορά, αλλά έφυγε μετά από περίπου μία ώρα, θα πουν. Όχι για να σκάσεις τη φούσκα σου, αλλά εμπιστεύσου με: αν είχες, θα το ξέρεις.
Εικόνα: Avenue G
Έχω ημικρανίες για περίπου 10 χρόνια και δεν θα τις ευχόμουν στον χειρότερο εχθρό μου. Την πρώτη φορά που είχα ένα, ήταν τρομακτικό – ήμουν περίπου οκτώ χρονών, είχα φύγει από την οικογένειά μου διακοπές και ξαφνικά άρχισα να τυφλώνομαι και στα δύο μάτια. Κανονικά μπορείς να πεις ότι κάποιος πρόκειται να ξεκινήσει από την υφέρπουσα μαυρίλα γύρω από τις άκρες της όρασής σου – από εκεί είναι πάντα ένα παιχνίδι αναμονής.
Η υπερευαισθησία είναι το χειρότερο μέρος. Μια ρωγμή του ηλιακού φωτός σε μια κουρτίνα μοιάζει σαν ένας προβολέας να λάμπει στο πρόσωπό σας, ενώ ο ήχος μιας πόρτας που κλείνει είναι τόσο οδυνηρός που μπορεί επίσης να χτυπήθηκε στο κεφάλι σας. Το γεγονός ότι τα έντονα φώτα τα ανάβουν, επομένως, είναι ιδιαίτερα βάναυσο – φανταστείτε ότι πρέπει να τελειώσετε μια μέρα δουλεύοντας στην οθόνη του υπολογιστή όταν κοιτάζετε μόνο ένα φως είναι αρκετό για να σας κάνει να κάνετε εμετό.
Αυτό είναι το θέμα: δεν είναι μόνο στο κεφάλι σου. Είχα ημικρανίες όπου πέρασα δύο ώρες λυγισμένος πάνω από μια λεκάνη τουαλέτας ή τρέμοντας και παγωμένος κάτω από ένα παλτό στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου της μαμάς μου. Την τελευταία φορά που είχα ένα ήταν σε ένα σωλήνα και σχεδόν κατέρρευσα αφού έχασα κάθε αίσθηση στη δεξιά πλευρά του σώματός μου. Πολλές ημικρανίες, ανακάλυψα εκ των υστέρων, παρουσιάζουν συμπτώματα που μοιάζουν με εγκεφαλικό. Λίγο για πονοκέφαλο, είμαι σίγουρος ότι θα συμφωνήσετε.
Και όμως η μειονότητα των ημικρανιών εξακολουθεί να αντιμετωπίζεται σαν να γκρινιάζουμε χωρίς λόγο. Το να λες σε κάποιον με ημικρανία να τη ξεπεράσει είναι σαν να λες σε κάποιον με σπασμένο αστράγαλο να το ξεκολλήσει: ηλίθιο. Αισθάνεστε σαν κάποιος να έχει στριμώξει τον εγκέφαλό σας σε ένα μπλέντερ με μια σακούλα με ξυραφάκια και καμία ποσότητα ιβουπροφαίνης ή παγωμένου νερού δεν μπορεί να βοηθήσει.
Από πολλές απόψεις αυτή η αδυναμία είναι το χειρότερο μέρος. Δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα για να το σταματήσετε και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα για να το αποφύγετε – το διάβασμα, η παρακολούθηση τηλεόρασης και η ακρόαση μουσικής είναι όλα αγωνιώδη. Με μια πραγματική ημικρανία, το μόνο που μπορείτε πραγματικά να κάνετε είναι να βρείτε το πιο σκοτεινό, πιο ήσυχο δωμάτιο που μπορείτε και να περιμένετε ώρες μέχρι να υποχωρήσει ο πόνος.
Παρ 'όλα αυτά, οι ημικρανίες θα απορρίπτονται πάντα επειδή οι άνθρωποι απλώς δεν τις καταλαβαίνουν - και η προσπάθεια να εξηγήσει κανείς πώς νιώθει σε κάποιον που δεν το είχε ποτέ, θα αντιμετωπίζεται πάντα με ανασηκωμένα φρύδια και ένα βλέμμα που λέει καλά ότι δεν μπορούν να είναι ότι κακό. Σοβαρά, είναι: Θα ήθελα να δοκιμάσετε ένα μόνοι σας και να δείτε.
Δεν λέω ότι είναι το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να συμβεί – το να περνάς μια μέρα ανάπηρος κάθε τρεις μήνες δεν είναι ακριβώς το τέλος του κόσμου. Αλλά θα προτιμούσα να έχω στομάχι ή γρίπη παρά να έχω την όραση στο δεξί μου μάτι και να ξέρω ότι πρόκειται να περάσω το απόγευμα στριμωγμένος στο κατάμαυρο γιατί το ξυπνητήρι στο διπλανό δωμάτιο ακούγεται σαν πνευματικό τρυπάνι .
Πες μου ότι γίνομαι μελοδραματικός. Πες μου ότι δεν πιστεύεις ότι είναι πραγματικά τόσο κακοί. Αλλά πες μου άλλη μια φορά ότι είναι όλα στο κεφάλι μου, και θα σε χτυπήσω στο δικό σου. Αρκεί να σβήσεις πρώτα τα φώτα.
