Καθώς το γράφω, είμαι πολύ νευριασμένος. Συνεχίζω να κοιτάζω γύρω μου με έναν ταραχώδη τρόπο και δεν μπορώ να χαλαρώσω. Σήμερα όμως δεν έχω καταναλώσει καφέ.
Η ξέφρενη κατάστασή μου οφείλεται αποκλειστικά στο γεγονός ότι δεν έχω γράψει στο ημερολόγιό μου για σχεδόν τρεις εβδομάδες. Με κάθε νέα μέρα που περνά χωρίς έγγραφα, νιώθω όλο και περισσότερο άγχος. Θεωρώ ότι το ημερολόγιό μου μοιάζει με ένα πραγματικά βαρετό δοκίμιο, του οποίου ο ελάχιστος αριθμός λέξεων αυξάνεται κάθε μέρα που το αναβάλλετε. Μπορεί να ρωτάτε γιατί γράφω ένα. Και αυτή, αναγνώστες, είναι η ερώτηση που προσπαθώ να απαντήσω για τον εαυτό μου αυτή την εβδομάδα.
Δεν είναι μόνο ότι αγχώνομαι όταν δεν έχω χρόνο να το γράψω – ειλικρινά απεχθάνομαι να το γράφω. Δεν είμαι καν χαρούμενος όταν τελικά έχω ενημερωθεί για εκδηλώσεις και είμαι ενημερωμένος (ή μόνο με τον τρόπο που είσαι ικανοποιημένος αν χρειαζόσουν την τουαλέτα εδώ και χρόνια και τελικά έχεις την ευκαιρία να πάς.) Στην πραγματικότητα, αν είχα μια ιδιαίτερα βαρετή μέρα στο σπίτι, είμαι πραγματικά χαρούμενος που δεν θα χρειαστεί να γράψω τίποτα στο ημερολόγιό μου ως αποτέλεσμα.
Γιατί λοιπόν να το κάνω; Λοιπόν, η μητέρα και η γιαγιά μου γράφουν επίσης ένα, το ίδιο και ο προπάππους μου, κάτι που το κάνει να νιώθει μάλλον ξεχωριστό. Και ουσιαστικά έχω καταγράψει ολόκληρη τη ζωή μου στο χαρτί από την ηλικία των 6 ετών, οπότε θα ήταν κρίμα να σταματήσω τώρα. Αλλά νομίζω ότι ο πραγματικός λόγος είναι λίγο βαθύτερος.
Χρειάζεται μόνο μια στιγμή να σκεφτείς πώς θα ήταν να ξεχάσεις τα πάντα και συνειδητοποιείς πόσο ζωτικής σημασίας είναι οι αναμνήσεις σου. Αυτό το κλιπ του Clive Wearing, του ανθρώπου με τη χειρότερη περίπτωση απώλειας βραχυπρόθεσμης μνήμης που έχει καταγραφεί ποτέ, φωτίζει αυτό:
Παίζω
Θα πρότεινα επίσης το Christopher Nolan's Ενθύμιο ; Εναρξη χλωμό σε σύγκριση.
Ως αποτέλεσμα του ημερολογίου μου, έχω μια ολόκληρη επιλογή από αναμνήσεις που διαφορετικά θα είχα ξεχάσει. Και, όσο ταπεινωτικό κι αν είναι να ξεφυλλίζω όσα έγραψα μεταξύ 12 και 19 ετών, είναι επίσης ξεκαρδιστικό. Εδώ είναι ένα προσωπικό στίγμα από το 16ουΑύγουστος 2000:
«Σήμερα έριξα λίγο σαπούνι στο μάτι μου και δεν μπορώ να θυμηθώ τίποτα άλλο γιατί έπρεπε να κλείσω τα μάτια μου και να ουρλιάξω.» [sic]
Είναι περίεργο ότι η ανάγκη μας να καταγράψουμε αναμνήσεις στην κάμερα απειλεί να κυριαρχήσει στη ζωή μας, αλλά ότι το να κρατάμε ημερολόγιο σε αυτόν τον βαθμό είναι αρκετά σπάνιο. Και παρόλο που το κάνω να ακούγεται χρονοβόρο, είναι κακό μόνο όταν δεν το γράφω. πέντε λεπτά την ημέρα είναι αρκετά εύκολο αν κρατάτε το ημερολόγιό σας δίπλα στο κρεβάτι σας.
Στο βιβλίο του David Eagleman «Sum: Forty Tales from the Afterlives», ο Eagleman εξετάζει σαράντα πιθανούς τρόπους με τους οποίους θα μπορούσε να υπάρξει μια μεταθανάτια ζωή. Κάθε ιστορία σας χαρίζει έναν νέο τρόπο σκέψης για το πώς ζούμε τώρα. Και παραδόξως, όσο περισσότερο διαβάζετε, τόσο πιο ανεπιθύμητη αρχίζει να φαίνεται η έννοια κάθε είδους μετά θάνατον ζωής.
Μια από τις αγαπημένες μου ιστορίες της συλλογής, το «Prism», οραματίζεται μια μεταθανάτια ζωή στην οποία όλοι είναι παρόντες σε όλες τις ηλικίες τους ταυτόχρονα. Οι διαφορετικοί εσείς έχετε λιγότερα κοινά μεταξύ τους από ό,τι φαντάζεστε, και απομακρύνονται, μόνο που συγκαλούνται περιστασιακά σε συναντήσεις που μοιάζουν με άβολες οικογενειακές συγκεντρώσεις.
Τότε είναι που γίνεται ξεκάθαρη η περίπλοκη ταυτότητα του ατόμου που ήσασταν στη Γη. Το γήινο εσύ είναι τελείως χαμένο, ασυντήρητο στη μετά θάνατον ζωή. Ήσασταν όλες αυτές οι ηλικίες, συμπεραίνουν δυστυχώς οι δικοί σας, και δεν ήσουν κανένας.
Ακόμα κι αν γράφετε μόνο μια σελίδα στο ημερολόγιό σας κάθε τόσο, δεν μπορώ να το προτείνω αρκετά. Οι δοκιμασίες και οι δοκιμασίες μιας επιπλέον αγγαρείας στη ζωή σας αντισταθμίζονται τριπλά από το απίστευτο και παράξενο συναίσθημα του να βιώνεις ένα στιγμιότυπο του εαυτού σου από το παρελθόν.
